Láska a smrt v Hudson Yards

Téměř před dvěma lety, poprvé jsem šel do Hudson Yards. To byla řadu prvenství: první moje stiskněte tlačítko náhled, protože se přestěhoval zpět do New Yorku poté, co strávil devět let na Západním Pobřeží; poprvé po dlouhé době pocit, že vytáhnout architektury tak, málem jsem trénoval sám, jsem poprvé vstoupil do světa po odchodu čtyři-rok manželství, jehož kontury, v době, kdy jsem sotva vidět.

Napsal jsem kus pro tento časopis-říkali jsme tomu „Hudson Yards zlomil mé srdce“—a bylo to o tom, jak snaha, kterou jsem viděl v architektuře, odrážela úsilí, které jsem cítil, že jsem udělal v manželství. V době, kdy, říkal jsem si, že jsem hluboce miloval někoho, kdo mě ústavně nemohl milovat; že jsem se snažil, znovu a znovu, aby něco fungovalo s někým, kdo to nedokázal se mnou, protože ve skutečnosti, Myslím, nechtěl, aby to fungovalo se mnou. V poškrábaných panelech ETFE na kůlně navržené Diller Scofidio + Renfro jsem viděl odraz doby, kdy jsem se snažil upoutat pozornost svého tehdejšího manžela, způsoby, jak jsem ho prosil, aby mi hodil jediný kousek lásky. Loď mi dal závratný pocit jsem měl, když v kanceláři terapeuta, konečně bych řekl, že odcházím, a on by se ke mně otočil a řekl, klepněte v krku, „máte na mysli … rozvod?“V širokých a prázdných chodbách, kde jsem neměl kam sedět, jsem cítil to, co můj přítel popsal jako emoční sterilitu mého rozpadajícího se vztahu. Uvědomil jsem si, že Hudson Yards, s jeho luxusní prázdnotou a hlubokou snahou být lepším, jasnější, pozlátko, větší obraz, který by se dal prodat a koupit, mě odhalil pro sebe.

 

Takhle jsem se samozřejmě nenaučil praktikovat architektonickou kritiku. Učili mě mentoři, učitelé a editoři, kteří pro mě jemně—a někdy méně jemně—formovali příběh, řekl mi, abych si vzal více ze sebe a dal více někoho jiného. Učili mě popisovat, soustředit se na materiály a formu a stručně, nechat designéry mluvit, ustoupit do pozadí. První radou bylo nechat budovu říci, co chce říct; vytáhnout nějaké citace z předmětu rozhovoru. Možná jsem dostal tu radu, protože jsem byl mladý a ještě jsem neměl co říct. Možná je to tím, že se takhle trénujeme. Ale nic z toho mě nepřipravilo na to, moje poznání, že architektura může být zrcadlo, které můžete vidět emoce, může tkát osobní vyprávění z postavena struktura a materiál a proporce. To je důvod, proč jsem chtěl psát o architektuře v první řadě, protože jsem chtěl přijít na to, proč se cítím tolik. Proč jsem plakal u světelné studny v Ronchampu? Proč jsem měl radost z domů Roye Mcmakina? Proč jsem se uvnitř cítil poškrábaný, když jsem se podíval na něco od Eisenmana? Něco z toho je materiál a forma a stručné, a sami designéři mluví. Ale něco z toho je o umožnění mého vlastního vyprávění; o povolení vašeho.

Naděje v žalu
Před pár týdny jsem se vrátil na Hudson Yards. Já bych byl požádán, aby zvážila, jak architektura může změnit v post-pandemické svět; to, co pompézní řady kancelářských věží může vypadat a cítit se jako teď, že nemáme tušení, zda se někdy budeme zpět k normálu. Snažil jsem se zůstat u úkolu, ale architektura mi to nedovolila. Tentokrát to bylo jinak. Tentokrát jsem přivezl člověka a dobytčího psa jménem Boo, kterého jsme nechali v autě, ale jehož přítomnost je samozřejmě vždy s námi. Probudili jsme se spolu v podkroví této osoby, a řekl jsem, že musím jít do Hudson Yards na úkol, a chtěl přijít, a samozřejmě to udělal. Já bych vyměnil sterilita moje první manželství, pro vztah s někým, kdo chtěl být kolem mě, kteří se mnou chtěli mluvit a slyšet, co musím říct, někoho, jehož naději a víru v naši budoucnost a naše současné I čerpat, stejně jako doufám, že čerpá z dolu. Zeptal jsem se, jestli chce fotit, nebo možná nabídl, a znovu jsem pochopil, jak teď nejsem sám. Rozhodli jsme se, že zachytí to, co viděl; že budu cítit to, co jsem cítil, a pak napsat, co jsem chtěl napsat. Přemýšleli jsme, jak se naše vize proplétají.

Naposledy jsem přišel zadem, ze strany plavidla. Tentokrát jsme přišli přes 10. Avenue. Díval jsem se na textury ze tří budov—dvou KPF towers a nákupního centra—setkání u 10 a Západní 30. Ulici, a myslel jsem si, že možná kombinace nebyly tak špatné, po tom všem, že tam bylo něco ve způsobu, ve kterém jedna věž se naklonil k druhému, v tom, jak okraje byly kloubové a vysloveného, že jsem neměl nenávidět. Vyfotil muže se psem a já jsem se později podíval na obrácené a vzpřímené lichoběžníky v pozadí, jasnost vztahu mezi kamenem a sklem. Náměstí se cítilo otevřené a texturované; dlažební kameny bohaté. Bylo možné, že Hudson Yards nebyl ve skutečnosti tak srdcervoucí, jak jsem si původně myslel? „Je to jen Nákupní centrum,“ řekla moje osoba. „Jako v osmdesátých letech, ale bez traumatu.“Když jsem poprvé navštívil, viděl jsem zlomené srdce v naději. Tentokrát jsem v žalu viděl naději.

Bylo možné, pomyslel jsem si na vteřinu, že Hudson Yards nebyl ve skutečnosti tak srdcervoucí, jak jsem si původně myslel? Když jsem poprvé navštívil, viděl jsem zlomené srdce v naději. Tentokrát jsem v žalu viděl naději.
I uprostřed pandemie bylo Nákupní centrum plné, eskalátor zahalený vánočními světly. Lidé se navzájem fotili na pozadí té kartézské mřížky, aby se dostali do pozadí; usmívali se, když byla kamera zapnutá, a přestali se usmívat, když byla vypnutá. Ve Fuku máme kuřecí prsty a hranolky, protože noc předtím jsem se k němu otočil v polovině Bachelorette a řekl, “ můj Bože, potřebuji nějaké kuřecí prsty.“.“Stáli jsme ve frontě na koupelnu poblíž showroomu Herman Miller a viděli jsme dvě děti na svých telefonech, sedící na podlaze, protože téměř dva roky po otevření z nějakého důvodu stále není dostatek míst. Z druhého patra jsme zírali na první a lidé sledovali; nebo možná to bylo třetí patro, které se dívalo dolů na druhé (mapy jsou dezorientující a vzácné). Možná jde o to, aby Hudson Yards tomu nerozuměl, ale cítil to. Šli jsme do Teorie, kde jsem si vyzkoušela a koupila dvoje šaty a jedny boty, a pak Kenzo, kde jsem udělal totéž, a přitom předstírat, že ne, že jsem slyšel můj člověk mluví, hrdě, jak jsem psala článek o tom, Hudson Yards, jak jsem napsal předtím. Našli jsme uzavřenou část a uvnitř plyšovou lavici vedle mramorové zdi a nevím přesně, kde byla a proč tam byla, ale byla prázdná a izolovaná a zároveň těhotná s možností. Brzy tam budou opět sedět velké skupiny lidí, pomyslel jsem si. Brzy to bude jiné.

Bude To Jinak
Jane Kenyon (1947-1995) napsala báseň s názvem “ jinak.“Začíná to:

Vstal jsem z postele na dvou silných nohách.
Mohlo to být
jinak. Jedl jsem
cereálie, sladké
mléko, zralé, bezchybné
broskev. To by mohlo
bylo to jinak.

Donald Hall, Janein manžel a sám básník a esejista, ve své monografii o jejich společném životě, líčila, že původně ukončila báseň refrénem stejné fráze: „mohlo by to být jinak.“.“Hall, její nejdůvěryhodnější redaktorka, tuto „sílu“ přeškrtla a nahradila ji „vůlí“.“Báseň nyní končí:

Ale jednoho dne, vím

bude to jinak.

Každý milostný příběh je také příběhem smrti. Přesně v okamžiku, kdy jsem si uvědomil, že miluji svou osobu, také jsem si uvědomil, že zemře. Říkám své terapeutce, „pokud zemře,“ a ona skočí dovnitř: „až zemře.“Milovat někoho, pokud jste zapojeni jako já, znamená přemýšlet o jeho smrti. Vím, že toho člověka miluji, protože tam chci být, až zemře. Chci, aby tam byl, až to udělám.

Plavidlo Sebevraždy
Den předtím, než jsem začal psát tento příběh, New York Times informoval o třetí sebevraždě z lodi, která zůstala po následcích uzavřena. Přemýšlel jsem o ochrance, která, pozoruhodně, neviděl ani jednu, ale dvě úmrtí a přemýšlel o tom, jak se cítí, jak se cítí nyní. Přemýšlel jsem o dvou mužích a jedné ženě, kteří se rozhodli jít nahoru a skočit, a vzpomněl jsem si, jak Článek Times jasně řekl, že pokud stavíte vysoko, lidé budou skákat. Myslím na lidi, které znám, kteří zemřeli sebevraždou. Myslím na lidi, které znám a miluji, kteří žijí, každý den, s přízrakem tohoto druhu smrti.

Co bychom měli dělat s plavidlem? Nechat to zavřené? Stavět bariéry, jako v newyorské knihovně Bobst University, také místo vícenásobných sebevražd? Může architektura, mohou fyzické bariéry, opravdu zastavit někoho, kdo má v úmyslu zemřít?
Co bychom měli dělat s plavidlem? Nechat to zavřené? Stavět bariéry, jako v newyorské knihovně Bobst University, také místo vícenásobných sebevražd? Může architektura, mohou fyzické bariéry, opravdu zastavit někoho, kdo má v úmyslu zemřít? Jen moji nejbližší přátelé to vědí, až do teď, ale během mého rozvodu, občas, byl jsem blízko. Nikdy jsem nebyl sebevrah, ale zničení—jak jsem se cítil v pasti v právní smlouvy, nemohl jsem se zdát, aby koupit můj způsob, jak ven, jak jen emocionální výstup byl přes padací dveře, které spadl do traumata z dětství, jak se za poslední dva roky jsem začala rozlišovat způsoby, jak jsem byl stejně zodpovědný za své manželství nefunguje tak, jak můj ex-manžel byl—téměř se stal příliš mnoho.

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna. Vyžadované informace jsou označeny *